[Página 42] Cómo (no) escribí nuestra historia - Elísabet Benavent

5.
El monje que vendió su ferrari
Robin Sharma

Tardé más de veinticuatro horas en quedarme sola. No es que temieran por mi integridad, es que mis padres y mi hermana quisieron aprovechar el viaje para pasar un poco de tiempo en familia. Pensaban que me iría bien. No los culpo. En otra situación lo habría disfrutado mucho, los hubiera llevado de cena, de paseo, quizá a algún museo o terraza de moda, de compras, pero no sé si conseguí fingir que no estaba preocupada. Me dejé mimar, eso sí. Les prometí que me cuidaría. Sonreí, en eso me había sacado un máster en los últimos años: en sonreír cuando no me apetecía. Tanto era así que ya no sabía cuándo lo hacía por obligación y cuándo por felicidad natural. 

La cuestión es que... estaba cansada, un poco irascible y tenía muchas cosas en la cabeza, pero me encontraba bien ¿Cómo era posible que algo los hubiera alarmado tanto como para acudir a mi casa a hacerme una intervención? ¿Todo eso por unas compras de más y electrocutar a alguien en la ficción? Me parecía exagerado.

Creí que cuando se fueran y mi salón dejase de parecer Gran Vía en plena Navidad, atestada de gente, me encontraría más tranquila, pero lo cierto es que la inquietud se fue expandiendo de la cabeza a la garganta y de allí, al resto. 

[Página 42] Amigos, amantes y aquello tan terrible - Matthew Perry

 Desintoxicarse es un infierno. Desintoxicarse implica tumbarse sobre una cama y ver los segundos pasar sabiendo que no estás ni mínimamente cerca de encontrarte mejor. Cuando me estoy desintoxicando siento como si me estuviera muriendo. Que no tiene fin. Siendo como si las entrañas quisieran escapárseme del cuerpo. No dejo de temblar y sudar. Me vuelvo ese bebé al que no le daban una pastilla para que se encontrara mejor. He accedido a colocarme durante cuatro horas siendo consciente de que me va a tocar pasarme siete días en ese infierno. (Ya te había dicho que esta parte de mí no atiende a razones, ¿no?) De vez en cuando tengo que aislarme durante meses para ponerle fin a este círculo vicioso. 

Cuando me tengo que desintoxicar, la palabra "bien" se vuelve un lejano recuerdo, o algo más bien relegado a las tarjetas con mensaje de las tiendas de regalo. Me pongo a suplicar como si fuera un niño pequeño para que me den una dosis de lo que sea que pueda hacer que se me alivien los síntomas (un hombre adulto que probablemente esté saliendo al mismo tiempo en la portada de People con una pinta estupenda, suplicando ayuda). Soy capaz de dar lo que fuera -los coches, las casas, todo el dinero que tengo - para ponerle fin. Y cuando el proceso de desintoxicación por fin termina, sientes un alivio tremendo y juras y perjuras que no volverás a hacerte eso nunca más. Hasta que ahí estás, tres semanas después, volviendo a las andadas. 

Es de locos. Soy yo el que está loco. 

Como un bebé, no quise hacer todo el trabajo interior que se requiere durante muchísimo tiempo porque, si con una pastilla se puede arreglar, entonces todo es mucho más fácil, o eso es lo que a mi me enseñaron. 

[Página 42] Haru - Flavia Company

 -El maestro Sho me ha dicho que hoy encontraría una salida.

-¿Y la has encontrado? - Kimitake pregunta mientras se peina con los dedos la larga melena negra y piensa qué debe de querer decir hallar una salida gracias a la meditación. ¿Un nuevo camino? ¿La solución a un problema?

Yasunari niega con la cabeza, pero contesta:
-Puede que sí.
-La meditación es un fuerza interior que no deja entrar ni salir nada -aclara Fuyuku-. Los hombres de mi familia hablaban a menudo del tema. El control proviene de la energía en absoluta quietud. 

-¿La energía en absoluta quietud? -repite Shizuka; entrecierra los ojos, muy oscuros, de pestañas largas, y se aparta el flequillo, que tantas veces se los tapa, con un gesto delicado de las manos. Después de un suspiro que se puede atribuir tanto a la tristeza como a la desgana, dice-: Quizás es el concepto al que se refería mi padre cuando decía que la acción provenía de la quietud, porque del movimiento solo podían derivar reacciones.

Fuyuku asiente con entusiasmo, un entusiasmo que no le pasa desapercibido a Kimitake, quien, para contrarrestarlo, se ve obligado a intervenir:
-El padre de Shizuka era un sabio, no hay duda. Y su hija es una digna descendiente. 
-Si todos los hijos fueran dignos descendientes de sus padres, los tuyos no serían maestros, Kimitake -ríe Fuyuku y obtiene, como premio de consolación, una falsa sonrisa de Shizuka, que no ha disfrutado en absoluto del comentario que acaba de hacer. 

Itachi observa, después de soltar su entrecortada tos: 
-Deberíamos preparar la cena. Nos toca - se dirige a Fuyuku y a Shizuka.
-¿Tú meditas, Fuyuku? -quiere saber Takara. 

Fuyuku no contesta. Se da media vuelta y enfila hacia la cocina, seguido por Itachi y Shizuka. Takara deduce que la respuesta correcta sería no y que Fuyuku, que no puede mentir, ha preferido callar. 

Al contrario de lo que suele pensarse, la verdad llega cuando uno se queda quiero para que lo encuentre. 

[Págnia 42] Manual de ghosting para principiantes - Clara Duarte

 Te he visto como una depredadora por ahí dando vueltas que una lavadora.

-Delia alzó las cejas, ofendida.

-¿Perdón? ¡No ha sido así!

-Pues te habré confundido con tu amiga.

-Vale, mira -dijo-, estoy teniendo un día de mierda, en mi vida de mierda, si eso es lo que preguntas, y además me han prohibido la entrada en El Corte Inglés. No he venido aquí un miércoles sola a que tú me vigiles con prismáticos.

La camarera sonrió, entretenida.

-Pero te pasa una cosa, rubia, y es que eres tan fácil de vigilar.

Delia la vio beberse un chupito e intentó no mirarle los tatuajes junto al ombligo.

-Hace mucho que no hago esto - siguió justificándose-. No estoy en modo depredadora, es un… Estoy atravesando una ruptura sentimental. 

-Me alegro de que no sea una ruptura de menisco.

-Vete a la mierda…-Pero se rio-. ¿Cobras por incordiar?

-¿Hace cuánto?

-¿¡Qué?! -Cambiaron la música y Delia ya no la oía.

La camarera se acercó y se inclinó sobre la barra y, de pronto, estaban peligrosamente cerca. 

-¡Que si te ha dejado hoy la encargada de El Corte Inglés!

-¡No, a ver, me dejó hace seis meses..! ¡No era de El Corte Inglés! ¡No me ha dejado El Corte Inglés! - Cuando Delia le devolvió la mirada, la camarera estaba aguantándose una sonrisa privada, suya-. Vale. Te estás cachondeando. Vale, oye, esto no me hace gracia. ¿Qué me miras así? - Delia fingió que no lo disfrutaba -. ¿Te estás riendo a mí porque soy una patética?

-Qué va. Te estoy escuchando.

-Mis ojos están aquí arriba.

-No me has respondido, antes - le dijo entonces-. ¿Qué has venido a hacer hoy aquí sola, Delia?

Ella bebió un trago de su cubata y colocó los codos sobre la barra. 

[Página 42] Bastión, el conocimiento poderoso - Eric Marreros

 Alba lo miró muy extrañada. Continuaron el camino y el mayordomo abrió la puerta que había al final del puente. Estaba cerrada, pero él tenía las llaves - probablemente las de todo el lugar-, lo que no le pasó desapercibido a Alba. A continuación, con cortesía, dejó que entrara ella primero y después pasó él. 

Dentro había muchas personas semidesnudas, llevaban unos trajes antiguos, sucios y denigrantes. Aunque ya no estaban en el pasillo, a la niña le pareció que estaban andando mucho y pensó que el lugar era mucho más grande de lo que imaginaba. 

-Alba, estas son personas que en determinado momento hicieron cosas horrendas, y por eso están aquí - explicó Flavio. 

-¿Estoy en el infierno? -preguntó ella sin rodeos. 

Flavio la miró muy sorprendido. 

-No, querida, es una casa común y corriente. El infierno no existe, ni el cielo tampoco. 

Alba no entendía ni parecía entender, así que dejó pasar esa información. 

-¿Ellos quiénes son= -dijo con calma. 

-Eso, querida, pregúntaselo al Primer Rey.

Al escuchar eso de "Rey" empezó a pensar de nuevo: "A lo mejor estoy en un palacio y hay tres reyes gobernando, pero ¿Cómo han llegado a mi casa, a la actualidad? Son muy modernos, pero se nota que viven en una época que no es la suya, es todo muy raro".

El lugar donde estaban era un grande y lujoso salón de baile. Había luz, muchas luces, de hecho. Los sirvientes debían cumplir la tarea de limpiar mucho el suelo para que estuviera resplandeciente, pero se quejaban constantemente porque la suciedad no salía. 

[Página 42] La compañera de viaje - Ian Rankin

 -Es un libro que escribió Stevenson -dije-. Nunca llegó a terminarlo. A su editor le gustó bastante, pero consideraba que el contenido era demasiado sórdido. 

-Trataba de una prostituta - convino Turk.

-Creo que estaba ambientado en Italia. 

-Una parte.

A Turk le brillaban los ojos. 

-Fanny obligó a Stevenson a echarlo al fuego -dije en voz baja.

-Ah, la formidable Fanny Osbourne. La conoció en Francia. Stevenson estaba de visita en Grez. Supongo que se encaprichó.- Hizo una pausa y se puso a jugar con la taza, moviéndola en círculos alrededor del platillo-. No solo lo convenció de que sacrificara ese libro...

-Jekyll y Hyde -dije cuando llegó mi café, acompañado del vaso de zumo -. El primer borrador, escrito en tres días.

-Sí.

-Aunque algunos comentaristas dicen que en tres días es imposible. 

-A pesar de la ética de trabajo presbiteriana del autor. Pero en aquel momento consumías drogas, ¿no? 

[Página 42] Hijos de la mente - Orson Scott Card

 Si yo no pude, ¿Cómo podrías haberlo hecho tú? 
-Ni siquiera quise detenerlo -dijo Ender-. Quería que fuera. Era la culminación de la ambición de su vida. 

-Ahora lo sé. Es verdad. Fue buena que fuera, incluso fue bueno que muriese, porque su muerte significó algo, ¿verdad?
-Salvó a Lusitania de un holocausto.
-Y llevó a muchos a Cristo.- Se echó a reír, la vieja risa, la risa irónica que él había llegado a apreciar tanto por ser tan rara-. Árboles por Jesús. ¿Quién lo habría imaginado?
-Ya lo llaman San Esteban de los Árboles.
-Es prematuro. Hace falta tiempo. Primero debe ser beatificado. Ante su tumba tendrán que producirse milagros de curación. Créeme, conozco el proceso. 
-Los mártires no abundan últimamente-dijo Ender-. Será beatificado. Será canonizado. La gente rezará para que interceda ante Jesús por ellos, y funcionará, porque si alguien se ha ganado el derecho a que Cristo le oiga es tu hijo Estevão.
Las lágrimas corrieron por las mejillas de Novinha, aunque volvió a reírse. 
-Mis padres fueron mártires y serán santos; también mi hijo. La piedad se saltó una generación. 
-Oh, sí. La tuya fue la generación del hedonismo egoísta. 

Finalmente se volvió, las mejillas sucias de lágrimas, con aquel resto sonriente y esos ojos cuya mirada penetraba en su corazón. La mujer que amaba. 

-No lamento mi adulterio -dijo-. ¿Cómo puede personarme Cristo si no me arrepiento? Si no me hubiera acostado con Libo, mis hijos no habrían existido. Sin duda Dios no desaprobará eso. 

[Página 42] Mission 005 - Enrique Calvo

 8 

El ojo del mundo

El cuelo se partió con lentitud. 

No fue una fractura brusca, ni un evento que los sentidos humanos pudieran describir con certeza. Fue una grieta invisible que se abrió en el tejido del aire mismo, como si el planeta, en lo más profundo de su pulso milenario, reconociera que algo extranjero -aunque esperado - había comenzado a descender- 

Desde la capa superior de la atmósfera, Mimi emergía como una figura hecha de luz y ausencia, su silueta apenas perceptible entre las nubes que se abrían a su paso, formando espirales concéntricas que se retorcían con una cadencia lenta y mecánica. El viento cambió de dirección. El aire, antes estático, comenzó a girar en torno a ella como si obedeciera una coreografía antigua, impresa en la memoria geológica del planeta.

Las aves que aún sobrevivían en las alturas - espectros grises, deformes, arrastradas por mutaciones sin historia - de dispersaron sin emitir sonido. Los sensores naturales de la Tierra, sus fibras más íntimas, sus capas de silencio dormido, comenzaron a vibrar. En las raíces de árboles agrietados, en el canto de los insectos mutilados, en la corriente subterránea que rozaba los huesos de las civilizaciones extinguidas... algo se activó. Mimi se acercaba. 

Su cuerpo descendía con solemnidad. No era un cuelo. Era una procesión vertical, una caída decidida no por la fuerza de la gravedad, sino por la fuerza de un vínculo imposible de resistir. La Tierra no la llamaba con palabras, ni con imágenes. La llamaba con el peso del tiempo. Con el hambre de redención. Con la necesidad de ser vista.

Y ella, desde lo alto, miraba. 

Bajo ella, el planeta se extendía como un cadáver que aún respiraba: hermoso y trágico, vivo en algunos tramos, moribundo en la mayoría. Desde su altura, distinguía las franjas de ceniza que cubrían las viejas ciudades deshechas, los bosques deformados por el paso del calor y la radiación, los cursos de ríos detenidos, los lagos oscuros como ojos ciegos.  

[Página 42] La ingeniosa investigadora Ana Quesada

 Eso era un alivio. La señora Herrero pidió que Ana participara en una videollamada con el resto de los miembros de ese pequeño lobby. Efectivamente, todas eran mujeres con pequeños negocios rurales: tiendas alojamientos rurales, puestos de alquileres de bicicletas, quads, canoas y otros artículos de aventura, etc. A todas les parecieron aceptables las condiciones, a pesar de que a alguna se le hacía cara la tarifa, y dieron el visto buena para el comienzo de la investigación. Carolina se despidió sin aceptar la invitación de Ana a tomar algo, ya que tenía que volver al pueblo antes de anochecer, y marchó enseguida después de firmar los papeles del contrato. 

Ana se quedó sola, y le entró vértigo. Efectivamente, contra lo que se iba a enfrentar no eran aspas de molino con un bonito fondo verde. No era una pequeña e inocente empresa familiar llena de ilusión por mejorar el futuro de una zona rural. Era un gigante financiero con muchos y largos brazos, capaz de cambiar voluntades y convertir crímenes ecológicos en bondades y al revés, con el único objetivo de sanear sus balances o incrementar sus beneficios. 

Pero solo quien se arriesga es la que puede conseguir el triunfo. La que escarba encuentra, aunque pueda quedar sepultada en la tierra que remueve. Aquella era una oportunidad para hacerse un nombre de investigadora, y solo una fracasada la desaprovecharía. Y ella quería labrarse un nombre, uno que fuera reconocido allá donde fuera pronunciado, independientemente del acento.

Y sabía dónde  empezar a labrar su futuro en aquel caso. Su primera visita en su investigación sobre la mina de uranio sería una de las principales fuentes de información local, que conoció durante sus estudios universitarios y que quería mantener cerca, No era otro que Carlos Fuentes, periodista en "El Adelantado de Salamanca", periódico de larga tradición local y, no por casualidad, propiedad de la familia Martínez. 

Carlos había sido compañero de Ana en el máster de detectives. Él no venía de la criminología ni del derecho, como Ana. Él hizo el máster como una especialización de sus estudios de periodismo, con la idea de convertirse en una periodista de sucesos, investigación y crónica negra.

[Página 42] Circo. La troupe y el maestro del espanto - J.J Tapia

Ya mismo salte de las redes y chats. Quédate fuera de línea por si recibes mensajes de Gyula, Endre o de alguien más de la troupe.—¿No te parece que si buscaran eso ya nos lo hubieran hecho? — plantea para que no la obligue a desconectarse.—No. Apenas exploraban una pista. Y no la van a dejar después de la cara que pusiste frente a la casaca de rombos. Ariadna maldice de nuevo el no haber disimulado mejor.-¿Y cómo les avisamos? - pregunta resignada. -Desde un teléfono público lejos de casa - con eso cierra toda posible conexión, y en Ariadna, la esperanza de saber qué pudo haberle escrito Tamara. 
Emma se ocupa de contactar al circo y lo hace como dijo, en una gasolinera en la otra punta de la ciudad y con la persona de mayor confianza de la troupe. 

-¡Hola!-¿Emma? - A Gyula le cuesta reconocer la voz en el saludo, pero lo intuye. -Umm...No. -Se niega a dar nombres-. Solo una joven que soñaba con Romeo subiendo hasta el balcón para que al final se le cayera del techo - anécdota risueña de la juventud a poco de conocerse, cuando el circo estaba por un pueblo perdido de Brasil y ella vivía allí con la familia por el trabajo del padre. -Tu esperabas la llega de Romeo, y yo era Tarzán, ¡ja, ja! Me alegró  tanto de saber que le contaste cómo nos conocimos. -Lo sentí  necesario. Para reconciliarme por lo que le oculté tontamente durante la infancia y po ese estúpido rencor contigo. -No merecía otra cosa. - Un breve silencio ocupa la línea, y en ambos lo prefieren como respuesta-. ¿Cómo están y a qué se debe la sorprendente llamada?Emma se tienta por soltarse a conversar. En once años no pudo hacerlo. Cada uno rehízo su vida, pero también siente que le quedaron tantas cosas por descubrir en aquel ser elemental que amó y que, luego de tomar distancia, nunca se lo pudo explicar. 

[Página 42] Casa de muñecas - Patricia Esteban Erlés

 Abuela

Cada día al despertarse nuestra abuela se pintaba el pelo, las cejas, unas gafas de metal para ver de lejos y un anillo de zarina que le daban vueltas en el dedo, como si fuera heredado. Iba pintando como quien teje el mundo la cama de dosel de la que se incorporaba sin prisa, las zapatillas blancas de tacón que se calzaba, una puerta dorada como marco de espejo que crujía al abrirse. Salía al vacío y bosquejaba ante sí un corredor oscuro, cuajado de retratos antiguos de gente a la que nunca conoció porque también acababa de inventársela. Caminaba majestuosa por aquel pasillo con el lápiz de gradito en la mano, buscando con su cetro la pared donde dibujaría esa mañana la cerradura de nuestra habitación. Desde allí se asomaba curiosa al otro lado. A veces mi hermana y yo seguíamos esperándola temblando en camisón en el centro de la estancia. Otras, el frío de la noche, tan intenso, había logrado borrarnos del todo. 

[Página 42] Hijos de Brin - Nicholas Avedon

Vincent siguió hablando durante horas sobre el mundo posterior a la partida de nuestra nave. Jamás, en toda mi vida, había estado tan atento como entonces, porque hablaba de todo lo que nos habíamos perdido. Comprendimos que estábamos aislados y que todo aquel extenso universo que ahora se abría antes nuestros ojos nos estaba prohibido porque nuestra querida nave-hogar se había convertido en un cascarón dentro de un estanque. Ni siquiera estábamos seguros de que al cabo de los años que nos quedaban de viaje, si es que no había más contratiempos, pudiéramos establecer una colonia en Procyon. 

Entendí entonces el porqué de la expresión de mi padre y sus temores mal escondidos. El frágil equilibro de Veluss se basaba en un objetivo común: un sacrifico de varias generaciones para lograr un futuro próspero para sus hijos; pero ¿qué ocurriría si no había tal futuro? Todavía no alcanzaba a imaginar todas las implicaciones de aquello, pero estaba seguro de que el consejo ya lo había visto con claridad y por eso nos habían encerrado y aislado. 

Recuerdo que fue en aquel momento cuando me percaté de que no volveríamos a salir hasta pasado un largo tiempo; como mínimo el tiempo necesario para preparar a la población de Veluss para que pudiera digerir una noticia como aquella. Pero ¿y si no se hacía público? ¿Y si la mejor forma de manejar la situación era mantenernos en silencio hasta llegar a Procyon? ¿Y qué mejor manera que tenernos encerrados? 

Pensé en Susan y en Marga, mi segunda opción de pareja. Nunca había pensado el significado de perder mi futuro, de no formar una familia. Ahora que mi vida empezaba a no ser tan predecible, la incertidumbre me aplastaba. Pensé en lo que había asumido que serían mis responsabilidades. Todo ese mundo ordenado y metódico que ahora quedaba al margen de mi vida. Tragué saliva y me dije a mí mismo que todo aquello era irrelevante, al menos durante un tiempo. 

[Página 42] El amor huele a café - Nieves García

 Las clases serían de una hora, de lunes a jueves, durante el último trimestre del año. No se necesitaba gran experiencia ni títulos específico, pero sí capacidad para hacerse entender y una paciencia infinita. Durante la entrevista, Helia argumentó que reunía esas características porque su sueño desde pequeña era convertirse en profesora. El seleccionador debió de creérselo porque finalmente Helia fue la elegida, si bien ella se convenció de que la llamaron por falta de candidatos. 

Con el pequeño sueldo que ganaba, Helia se compraba libros antiguos y merendaba sus dulces favoritos en El Confidente. Pero, sobre todo, ahorraba. En cuanto terminara sus estudios de Filología Española se marcharía a Londres, una ciudad suficientemente grande y llena de gente como para pasar inadvertida y empezar una nueva vida. 

Helia se aproximó a la barra y empezó a sacar monedas de su cartera. 

-Déjalo, preciosa. Te invito - dijo Miguel con una gran sonrisa.

La sorpresa la dejó muda durante unos segundos y el silencio la obligó a soltar algo rápidamente, sin pensar:
-¿Por qué?

-Jo, tía, qué borde. ¿Por qué eres así?

"Imbécil", pensó ella.

-Siempre tan seria y tan sola...

"¡Imbécil!".

-¿Te ha comido la lengua el gato?

"¡Imbécil, imbécil, imbécil!".

[Página 42] Lágrimas negras de Brin - Nicholas Avedon

 Carnes, varios tipos de pan, mermeladas, frutos secos. Grimm jamás había visto tanta comida junta en una mesa. Tampoco tenía demasiada hambre, pero si curiosidad por probar todo aquello, desconocido para él, así que terminó atiborrado y satisfecho. El sirviente que lo atendió no quiso interrumpirlo y se ocupó amablemente de responder cualquier consulta relativa al desayuno; pero dada su actitud distante, Grimm no tuvo valor para preguntarle sobre su propio destino. 

Al terminar, observó el comedor con más detenimiento. Había un retrato de Alanna colgado en la pared frente a él. Con un fondo oscuro, su rostro pálido y sus ojos azul y marrón destacaban por encima de cualquier otro detalle. Vestía un traje ceñido que le ocultaba casi toda la piel y se cerraba por encima del cuello. El vestido también cubría la mayor parte de sus brazos, dejando solo visibles las manos, con las uñas pintadas de negro. 

En el cuadro llevaba los labios negros y los ojos tenían una línea muy marcada alrededor, Su mirada, penetrante y severa, se parecía mucho a lo que recordaba de los días anteriores, como si el retrato fuera muy reciente o ella no hubiera cambiado lo más mínimo. Sin ropa, su cuerpo elástico hablaba por si solo; en el retrato y con aquellas vestiduras parecía mucho mayor pero comparada con su viejo maestro o el director del orfanato asemejaba ser casi tan joven como él. A ambos lados del cuadro de Alanna había otras pinturas que representaban animales. Un caballo blanco con alas que impresionó a Grimm. Un dragón de color rojo y dorado, un caballo con un cuerno en la frente de color plateado, y el que más lo impactó: una hermosa muchacha con cola de pez. Su torso desnudo era el de una mujer, tal como Grimm la había descubierto, pero del ombligo para abajo estaba recubierta de escamas, y en vez de piernas, tenía una larga cola acabada en una aleta. Lo que más lo fascinó fue el hecho de que de cintura para arriba fuera muy parecida a Alanna, incluyendo sus ojos, cada uno de un color. 

Preguntó al sirviente cómo se llamaba, ya que se sentía incómodo con que alguien le sirviera y más aún si no conocía su nombre.

[Página 42] 11,4 Sueños Luz - Nicholas Avedon

RECUERDOS DE FAMILIA

Había quedado en ir a buscar a Roberta. El último día había tenido problemas para pasar la seguridad y tuvo que pasar dos horas retenida en el control de seguridad del edificio. No la dejaron pasar porque no les convenció mi credencial de acceso. Al fin y al cabo, pese a mi dinero y a mi fama, seguía siendo un ciudadano con un visado de clase B que no hacía más que invitar al edificio a mugrosos de la ciudad. No les gustaba. Por lo general, era yo quien iba a buscarlas a sus casas para evitar ese problema, porque nunca me dirían nada a la cara, eran muy civilizados. Recordaba bien sus miradas en el ascensor las primeras semanas, hasta que adopté sus costumbres y su acento seco y formal. Sus gestos, su lenguaje no verbal, pensado para la máxima cortesía sin contacto.

Era extraño volver a verla bajo el calor abrasador de aquel día. La luz natural no le favorecía en absoluto. Bajo el sol era simplemente una mujer joven más. Cuando volvió su rostro hacia mí y me reconoció, no sonrió, pero algo imperceptible en ella cambió. Utilizó las arcaicas maneras francesas de hacía siglos para saludarme y nos acomodamos en mi vehículo. El viaje hacia mi apartamento fue incómodo como en otras tantas ocasiones. Sabía que el lujo de aquel vehículo era excesivo para la mayoría, habituadas al hacinamiento del transporte público, a las multitudes sudorosas y a los empujones. Lo peor era la mirada de los cientos de mendigos en las intersecciones tras las rejas que protegían las vías de pago. 

[Página 42] Puntuando el amor -Cristina Prieto

En estos casos tenemos la costumbre de no saludarnos y de dar por hecho que la otra persona esta ocupada, así que me dirijo a Sara con delicadeza hasta mi cuarto y cierro la puerta sabiendo que eso bastará para que mi compañera de piso no moleste.

Tardamos apenas veinte segundos en oír la música que se ha puesto Lorena para no escucharnos follar. Sonrío, agradecido por su existencia y por las facilidades que me brinda al vivir con ella. 

-Mi compañera de piso - le susurro a Sara -. Así podemos hacer todo el ruido que queramos.

El comentario parece gustarle a la chica, que juguetea con los botones de mi camisa. 

Me entrego a mi tarea de ese momento: eliminar cualquier prenda de ropa que se pueda interponer entre nosotros. Pero justo cuando me pongo al lío... la palabra "Huracán" se me tatúa en la mente, petrificándome. Se me traban las manos con el cinturón de Sara y me doy cuenta de que llevo un par de segundos sin moverme ni un milímetro.

-¿Estas bien? - me pregunta la chica, extrañada.

Menos mal que estamos en penumbra y no ha podido ver mi expresión, porque tiene que ser un poema. Carraspeo. 

-Sí, perfectamente. ¿Seguimos?

-Por supuesto - ronronea, y me besa de nuevo. 

"Los preliminares, listillo!, dice una voz en mi cabeza a la que, no sé por qué, me veo obligado a hacer caso. 

Bajo los brazos y recorro su torso desde la cintura.

[Página 42] Obscure: Antología del mal

Corría sin cesar por un sendero en pleno campo que parecía no tener fin. No podría aguantar la respiración. Ese ser me perseguía y cada vez lo sentía más cerca. Su presencia era omnipresente a cada caso que daba.

Logré divisar un pequeño pueblo en el que pediría ayuda. Tan solo quedaban unos pocos metros para que el camino acabase y pudiera gritar auxilio. 

No quería mirar hacia atrás, pero lo hice. No veía nada, tan solo campo. Pero sabía que estaba allí.

Cada vez tenía la respiración más entrecortada y me costaba seguir el ritmo. No podría parar. Necesitaba llegar hasta alguna casa en la que poder llamar por teléfono para pedir ayuda. 

Seguí corriendo y llegué al final del sendero. Vi un cartel en el que se indicaba que estaba en una propiedad privada. ¿Un pueblo podía ser propiedad privada? No pensé, continué corriendo hasta llegar a la plaza principal del pueblo. 

Las campanas de la iglesia replicaron. Miré el reloj, marcaba las 11:20. El replicar de campanas cesó y el silencio se apoderó del lugar.

A mi alrededor no divisaba a nadie. Sentí un frío que me recorrió la espalda y me paré en seco en el centro de la plaza del pueblo. Parecía como si el tiempo de hubiera parado . Allí estaba su iglesia, dominando el lugar con su alta torre en la que hace unos minutos repicaron las campanas. Alrededor de la iglesia había una hilera de casas bajas en muy malas condiciones. El paso del tiempo había hecho mella en ellas y parecía que, de un momento a otro, se iban a desplomar dejando atrás los recuerdos de quien las hubiera habitado.

Al final de la plaza había una fuente de la que emanaba un hilo de agua. Aproveché y repuse fuerzas bebiendo un poco de su agua. Su sabor era limpio, me recordaba al agua que una vez bebí directamente de un manantial. 

Aún me sentía agitado. Mi persecución había cesado, aunque seguía sintiéndome observado. 

[Página 42] Besos de canela y hielo - Estela Bescós

[...] -Ya te lo he dicho, Crosby, eres algo así como una leyenda viva en este pueblo, ¿no lo sabías?

Cassie frunce el ceño ligeramente, y analiza la expresión de Micah. De cerca, distingue cómo aparece un hoyuelo en su mejilla derecha cuando sonríe y cómo esos ojos que parecen marrones en la distancia revelan una infinidad de tonalidades en la proximidad. Cuando Cassie se da cuenta de que se ha quedado mirándolo demasiado tiempo, sacude la cabeza y aparta la mirada. Cuando vuelve a levantarla, Micah sigue sonriendo y, pese a que hay curiosidad y diversión en esos ojos, no encuentra nada más. Su pregunta es honesta, como si de verdad le confundiera que Cassie no sea consciente de su fama en el pueblo. 

-Algo había oído, sí - acaba respondiendo. 

Su abuela había dejado caer algo del estilo cuando hablaban por teléfono, pero Cassie nunca había prestado demasiad atención a frases como "todo el mundo en el pueblo está ilusionado por las Olimpiadas" o "me han preguntado por ti en la panadería". Durante mucho tiempo, Green ville fue una especie de limbo para ella; un lugar que, pese a ser real, no se sentía como tal. La idea de que hubiera pasado de ser Cassie, la muchacha desconocida que solo conocían los vecinos más cercanos, a ser Cassandra Crosby, la patinadora que fue, consiguió un bronce olímpico entre otras cosas y ahora está de vuelta, se siente surrealista incluso ahora. 

-Sabía que estabas de vuelta - continúa Micah pasados unos segundos de silencio-, pero no te reconocí esa noche. La verdad es que no te he reconocido hasta que Quin nos ha presentado. 

Cassie se encoge de hombros, sin saber muy bien qué responder a eso. 

Se quedan en silencio durante un rato, y Cassie se sorprende cuando se da cuenta de que no es un silencio incómodo, del tipo que uno siente la necesidad de llenar. No sería difícil para Micah en realidad, no sería como si él fuera la primera persona en tratar de averiguar por qué ha decidido volver al pueblo de entre todas las cosas que podría haber hecho.

[Página 42] La voz de los muertos - Orson Scott

 -Pero, por todo lo que sabéis, ¿se reproducen por apareamiento? ¡O por mitosis!

Su tono era desdeñoso, y Libo no respondió con rapidez. Pipo sintió como si pudiera oír los pensamientos de su hijo, reestructurando una y otra vez su respuesta hasta que ésta fuera amable y segura. 

-Ojalá nuestro trabajo se pareciera más a la antropología física -dijo-. Entonces estaríamos más preparados para aplicar tu investigación sobre las pautas de vida subcelulares de Lusitania a lo que aprendemos de los pequeninos.

Novinha parecía horrorizada. 

-¿Quieres decir que ni siquiera tomas muestras de tejido?

Libro se sonrojó ligeramente, pero cuando contestó,, su voz continuó  tranquila. Pipo pensó que el muchacho no cambiaría de actitud ni ante un interrogatorio de la Inquisición. 

-Supongo que es una tontería - dijo Libro-, pero tememos que los pequeninos se preguntarían por qué tomamos pedazos de su cuerpo. Si uno de ellos enfermara después por casualidad ¿pensarían que nosotros causamos la enfermedad?

-¿Y si tomarais algo que ellos sueltan de forma natural? Se puede aprender mucho del pelo. 

Libo asintió; Pipo, que observaba desde su terminal al otro extremo de la habitación, reconoció el gesto: Libo lo había aprendido de su padre. 

-Muchas tribus primitivas de la Tierra creían que los despojos de sus cuerpos contenían parte de su vida y de su fuerza. ¿Y si los cerdis pensaran que estamos practicando magia contra ellos?

-¿No sabéis su lenguaje? Creía que algunos de ellos hablan también el stark.

[Página 42] Survivor's Eyes - Chris Ekral

As she emerged from her home early the next morning, I sat perfectly still and watched. She stiffened when she saw my offering of a fresh fish and a rough bunch of wildflowers that I had picked on the way there and places, very obviously, in the middle of the clearing.


Instantly, she dropped to all fours and sniffed the air around, her eyes darting this way and that like a wild animal sensing danger. I laughed to myself as I thought of those nature documentaries that I used to spend hours watching.


Now it felt like I was living a scene from one and it all seemed faintly surreal, even by the crazy standars of what my life had become.


I did nothing but watch, discreetly: caution was my reaffirmed mantra. After a sufficient time had passed, she decided that there was no immediate danger and took the fish back inside; she left the flowers where they lay, wilting in the mud.


I approached her gome stealthily, half crawling, until I could smell cooking and even hear her singing softly to herself. I was no inbelievably sick of eating fish but somehow, the fish that she was making seemed different, more appealing. I was suddenly hungry, in a number of ways, and the aroma took me drifting off into a vivid daydream where we lived together in domestic bliss, and she was cooking the fish for me.