[Página 42] Temblor

-Como si tú tuvieras el valor suficiente para acercarte a un chico que no sea James Dean de tu póster. -Había un requemor involuntario en mi tono, y añadí una carcajada al terminar la frase para suavizarla. Las cejas de Olivia se fruncieron, pero preferí quedarme en silencio. Estuvimos así un largo rato, ojeando sus fotografías.

Reparé en un primer plano de Olivia, Rachel y yo; la foto la había hecho hecho la madre de Olivia justo antes de que empezaran las clases. Con la pecosa cara contraída de una sonrisa monumental, Rachel ceñía los hombros de Olivia con un brazo y los míos con el otro; parecía que nos estuviese aplastando para que las tres cupiéramos en el encuadre, Como siempre, ella era la que nos mantenía juntas; ella, la extrovertida, la que llevaba años tirando de nosotras dos, las calladas.

En la foto, Olivia, con la piel bronceada y los ojos verdes saturados de color, parecía la personificación del verano. Su dentadura formaba una perfecta sonrisa de luna creciente a la que no le faltaban ni los hoyuelos. A su lado, yo encarnaba, en cambio, el invierno: cabello rubio oscuro y adustos ojos castaños, como si mi verano se hubiese desdibujado en el frío. En cierta época, había llegado a pensar que Olivia y yo éramos  muy parecidas: ambas introvertidas e incapaces de sacar la nariz de los libros. Pero, con el tiempo, me había dado cuenta de que mi reclusión era voluntaria, mientras que la de Olivia se debía a una timidez exagerada. Aquel año tenía la impresión de que cuanto más tiempo pasábamos juntas, más difícil se volvía conservar nuestra amistad.

-En esta tengo cara de estúpida - opinó Olivia -. Y Rachel, de loca. Y tú, de enfadada.

Mi aspecto era el de quien no está dispuesto a aceptar un no por respuesta; rozaba la irritación. Me gustaba.